A gradual change takes place in our approach and aesthetic judgment, according to the well-known rule that something regarded at first as ugly later becomes ridiculous, then amusing, then interesting, even charming and finally beautiful.
Andrzej Banach
“TECHNOLOGY FROM THE ATTIC”
Žurnalas PROJEKT, Warszawa, 1968
Senelis tarybiniais laikais prenumeruodavo daug meno žurnalų – tikriausiai beveik visus įmanomus meno žurnalus, kuriuos įmanoma buvo užsiprenumeruoti Tarybų Sąjungoje. Prieš porą metų nusprendžiau apvalyti namus nuo nereikalingų daiktų pertekliaus, tad daug tokių meno žurnalų nusprendžiau išmesti į makulatūros konteinerį. Senelis gan nenoriai palaimino tokią mano iniciatyvą, o aš …

Geri Sovietų Sąjungos vaikai skaitydavo specialiai jiems adaptuotas didžiųjų komunizmo statytojų ir herojų biografijas, kurios būdavo pateikiamos paprastų pamokomų istorijų „iš gyvenimo“ ir idealizuotų prisiminimų forma. Todėl net ir augdamas 80-ųjų viduryje skaitydavau ploną knygutę apie neeilinį intelekto ir valios giganto Otto Schmidto – mokslininko akademiko, matematiko, astronomo ir Šiaurės tyrinėtojo – gyvenimą.
Tačiau labiausiai iš tos knygutės man įsiminė anaiptol ne pavojų kupini brandaus Schmidto žiemojimai Arktyje, o vienas keistas epizodas iš jo jaunystės. Schmidtas, matyt, jau tuomet nujautė, kad jam lemta tapti proto titanu (knygutė bylojo, kad jau gimnazijoje …